Мы хорошо знаем Андерсена как сказочника, хуже — как сочинителя пьес, поэта. И совсем неизвестен для нас Андерсен — автор путевых заметок. А их осталось после него немало. Неспокойный характер и жажда новых впечатлений постоянно влекли Андерсена за границы родной Дании. Они заставляли его втискиваться в тесный экипаж и трястись сотни миль по еще непокрытым асфальтом дорогам Старого Света.

Неусидчивость и пылкое воображение увели Ганса в первое путешествие. В родном Оденсе он впервые в жизни сел в дилижанс (причем, в качестве безбилетного пассажира) и направился в Копенгаген. В датской столице, по убеждению Андерсена, его ждала головокружительная слава.

Та небольшая поездка стала первой в эпопее странствий писателя, которые сделали бы честь самому испытанному путешественнику. Такая любовь к перемене мест удивительна, ведь сказочник не отличался спортивным телосложением, а немалое место в его письмах к близким занимали жалобы на здоровье.

Поначалу скудные средства Ганса Христиана (писательским трудом всегда было трудно заработать на жизнь) позволяли ему колесить лишь по дорогам Дании. В 1939 году он впервые побывал в Ютландии.

Следующим летом, после успешного окончания учебы в гимназии Слагельсе, Ганс Христиан, наконец, выехал за границу. Он направился в близлежащие Германию и Швейцарию. К этому времени Андерсен стал уже довольно известным писателем. Причем (к удивлению сказочника) чем дальше он отдалялся от родины, тем больше росла его популярность. А в немецких дилижансах цитировали его же стихи!

Есть мнение, что склонность к путешествиям окрепла в Андерсене именно из-за того, что за границей его принимали с большей теплотой, чем в Дании. Андерсен был довольно мнителен и воспринимал острые выпады датских критиков в свой адрес как травлю.

В 1833 году при помощи влиятельных друзей он получил королевскую стипендию, предназначенную для поддержки молодых талантов Дании. 22 апреля он поднялся на борт  парохода «Фредерик IV» и отплыл в Париж.

Столица Франции его потрясла. «Вот это город — Париж! — писал он домой. — Берлин, Гамбург и Копенгаген вместе уступают ему!».

Здесь Ганс Христиан провел больше трех месяцев - восхищался парками, дворцами, свободой в народе. Собор Парижской Богоматери, Версаль поразили его воображение. С благоговением датский сказочник осмотрел в Трианоне гробницу Наполеона, в армию которого в свое время завербовался отец Андерсена.

Конечной целью путешествия была Италия. Тут даровитым молодым датчанам надлежало постигать секреты искусства скульптуры, живописи и литературы.

«Только за Альпами лежит новый мир!» — восторгается сказочник в письмах, — «а рыбы в Лаго-Марджоре поют сладкими голосами!».

Ганс Христиан, очарованный итальянской архитектурой, созерцал Миланский собор, здания Пизы и Флоренции. Никогда не обучавшийся рисунку, он взял в руки карандаш и попытался запечатлеть царившую вокруг красоту.

Однако за удовольствие быть в Италии Андерсену пришлось платить: «Все так и норовят вас обмануть, — жаловался он в письмах, — вы не представляете, какая здесь грязь! Нам приходится грозить полицией, а по ночам охранять свою одежду! Красота Италии едва ли может перевесить ее свинство! Это настоящий хлев! Постоялые дворы столь убоги и грязны, столь полны клопов, что мы спали одну ночь из шести... Лица у нас распухли. Еду подавали отвратительную».

Андерсен измучился так, что когда, наконец, покинул Рим, в мыслях у него было только одно — теперь можно спокойно поесть!

Меньше чем за четыре месяца он посетил девять музеев и огромное количество церквей. Однако и это было не все. Именно в это время начал свое извержение знаменитый вулкан Везувий. По вечерам на стенах дома, где остановился сказочник, плясали отблески пламени вулкана! Неуемный Андерсен, разумеется, не мог не совершить восхождение к огнедышащему кратеру. Писатель поднялся почти до самого жерла и прошелся по глубокому слою пепла.

Перед отъездом он осмотрел Помпеи (там уже тогда начались раскопки) и с неописуемо тяжелым сердцем 1 апреля – в свой день рождения – отправился в обратный путь. В Италии Андерсен убедился, что по натуре он – житель юга и в Копенгаген возвращался с неохотой. «Там, — уверял писатель, — такой долгий и полезный туман, который так вкусен, что его можно резать на куски и снежная вода, которая так прохладно заливается в сапоги».

Во время своих странствий, Ганс Христиан близко сошелся со многими знаменитостями. Иногда они приглашали его, а иногда он просто навязывал им свое общество. Его приятелями стали Гейне и Гюго. Общался он с Мендельсоном и Якобом Гриммом. Сказки сделали Андерсена таким знаменитым, что по прибытии в очередное королевство его тут же звали ко двору — отобедать и заодно почитать свои удивительные истории.

Во время тура по Англии Ганс Христиан был личным гостем Чарльза Диккенса, который говорил про своего постояльца: «его английский так плох, что уж лучше бы он говорил по-датски».

Где бы ни появлялся сказочник, его тут же окружали люди, желающие познакомиться и подружиться: «Герцоги, епископы, ученые, виднейшие в мире люди разговаривают со мной так, будто я — выдающаяся личность», — сообщал Андерсен друзьям. За время поездки по Великобритании устраиваемые в его честь торжества так утомили писателя, что он был вынужден отказаться от приглашения посетить королеву Викторию и принца Альберта в Шотландских горах. Однако же поездку по стране на поезде он все-таки совершил. 

За свою семидесятилетнюю жизнь Андерсен посетил почти все страны Европы, многие по нескольку раз. В Константинополе — столице Турции — сказочник провел считанные дни, но за это время успел полюбоваться знаменитой Софийской мечетью, потолкаться на базарах и побывать (не без ужаса) на сеансе у завывающего дервиша. Описание плавания в Константинополь свидетельствует о том, насколько небезопасным были переезды из одной страны в другую: «все шумело, трещало... волны бились в борта так, что судно останавливалось, и каждая доска начинала причитать. Рядом кто-то взывал к Мадонне и всем святым! Кто-то ругался! Я был убежден, что мы погибнем».

Несмотря на свою поэтическую натуру, Андерсен с восторгом принимал последние достижения техники, особенно те, что облегчали трудности путешествий. «Современную поэзию дороги, — писал Андерсен, — можно найти в быстрых, удобных железнодорожных вагонах, а не в тесных, битком набитых дилижансах».

Уже в шестидесятилетнем возрасте неугомонный сказочник предпринял свое самое смелое путешествие — вновь через всю Европу, в Португалию. Он изъездил вдоль и поперек Испанию. Трое суток плыл на корабле. «Подумайте, — писал Андерсен, который плохо переносил путешествия на кораблях, — каково будет семьдесят два часа страдать морской болезнью? Я умираю при одной мысли об этом. Там (в Бордо) я решу, утонуть мне в испанских морях, получить менингит в Испании или ехать на север». Опасения писателя были не напрасными — через два часа после того, как по туннелю по дороге в Мадрид проехал поезд Андерсена, случился обвал, и путь завалило.

Единственной страной, куда он стремился, но так и не смог попасть, были Соединенные Штаты. Ганс Христиан уже собирался в турне по Америке, когда 1858 году произошла катастрофа немецкого корабля «Австрия» и сказочник изменил свои планы.

Неуемное любопытство гнало молодого, зрелого и пожилого Андерсена из родного Копенгагена, чтобы испытывать, по его же словам, летнюю жару Андалузии в ноябре, снег и собачий холод Мадрида в декабре? И так через каждый год. Его тонкая натура требовала все новых впечатлений, которые он волшебным образом превращал в сказки. Вот почему его герои говорят и действуют как настоящие. Они и есть живые люди, собранные писателем в различных уголках света и перенесенные на страницы волшебных книг: во дворцы, сказочные леса и подводные царства. Уж кто-кто, а Андерсен знал, что вовек не выдумать удивительнее того, что существует в жизни. Так что оглянитесь и вы, друзья! Быть может Снежная Королева где-то рядом?

Станислав Востоков