Зачем человек подвергает себя смертельному риску, в одиночку отправляясь к полюсу, уходя в кругосветное плавание на крохотном суденышке или пересекая пески Сахары? У каждого из этих смельчаков наверняка есть свой ответ на этот вопрос. Когда английского альпиниста Мэллори, одним из первых попытавшихся покорить Эверест и впоследствии погибшем на его склоне, спросили, почему он это делает, Мэллори просто ответил: «Потому что он — Эверест — существует!»

Японец Наоми Уэмура закончил сельскохозяйственный факультет Токийского университета, потому что так хотели его родители. Но работа по специальности не прельщала Наоми, он грезил дальними странами и непреодолимыми препятствиями, которые он мог бы штурмовать. Но тогда он еще и представить себе не мог, что очень скоро станет профессиональным путешественником. А пока что он стал писать приключенческие книжки, которые, впрочем, не имели особого успеха — кому интересен начинающий писатель?

К середине 60-х годов Уэмура решил, что пора от теории переходить к практике. «Непокорная природа бросает нам всем вызов. Я расцениваю это как вызов лично мне» — это стало девизом Уэмуры во всех его путешествиях.

Прежде всего молодого японца манили к себе вершины, и он устроился в спасательную команду на один из альпийских горных курортов. А на следующий год пытливого Наоми заметили в университете Мэйдзи и взяли в экспедицию в Гималаи. Первая гора, которую покорил исследователь, была высотой 7746 метров.

— Я хочу выяснить пределы человеческой выносливости! — заявляет Уэмура и в последующие годы осуществляет немыслимый по сложности проект — поочередно покоряет высочайшие вершины разных континентов. В 1966 году — Монблан и Маттерхорн в Европе, Килиманджаро и Кению в Африке. В 1968 году он восходит на высшую гору Южной Америки Аконкагуа, а через несколько месяцев — на пик Санфорд в Северной Америке. Все свои победы над вершинами он совершил в одиночку. Завидное мужество!

Неуемная жажда доказать, что человек способен победить природу, выжить в любых условиях подвигла Уэмуру в перерывах между восхождениями одолеть на плоту величайшую реку мира — Амазонку. Причем, естественно, в одиночку.

Потом Наоми смеялся, рассказывая, как за ним охотились москиты или хищные рыбы пираньи. «Я питался пираньями, а они очень хотели полакомиться мной». Смех смехом, но это путешествие Уэмура назовет одним из самых рискованных в своей биографии. Он решился на него спонтанно, толком даже не подготовившись, и не раз был на волосок от гибели. Больше он не позволял себе такие вольности, всегда тщательно готовя предстоящие походы за удачей.

В 1969 году Уэмура отправился в составе японской экспедиции покорять гордый Эверест. Задача перед группой стояла наисложнейшая — они хотели штурмовать гору в лоб, карабкаясь по отвесным скалам. Увы, неудача. Но Наоми не сломлен. Он остается зимовать в Гималаях, дожидается следующей экспедиции и уже с ней восходит на Эверест.

Его энергия бьет через край. Совсем не отдохнув, он отправляется на Аляску, где штурмует высочайшую точку Северной Америки — гору Мак-Кинли.

Уэмуре только двадцать девять лет, а он уже преодолел столько тысяч километров по нашей планете, покорил столько горных гигантов, что хватило бы на несколько жизней. Но и на этом он не собирается останавливаться, ведь в мире еще столько непокоренных им вершин, и одна из них, самая пленительная — «вершина мира» — Северный полюс.

А для разминки, или как он сам говорил «шутки ради» Наоми Уэмура пересекает с севера на юг свою родную Японию. Он прошел пешком три тысячи километров за 52 дня. В путешествие он не взял с собой ни рюкзака, ни карты, ночевал в деревнях и питался тем, чем угостят радушные хозяева. За время пути он истоптал три пары кроссовок, но мысли его уже были заняты другим. Японец начинает готовиться к самому главному путешествию в своей жизни — покорению Северного полюса.

Уэмура поселяется в Гренландии в эскимосской семье, где терпеливо привыкает к жизни на севере, осваивает все тонкости передвижения по льдам, впитывает эскимосские традиции. Он научился строить иглу — дома из льда, обращаться с собачьей упряжкой.

В 1974–1976 годах Уэмура провел «генеральную репетицию» перед штурмом полюса — прошел на собачьей упряжке двадцать тысяч километров по островам Канадского архипелага, Гренландии и Аляске. Путешествие оказалось не из легких — однажды Уэмура вполне мог погибнуть, но ему повезло. Впрочем, удача пока не оставляла его. При переходе через замерзший пролив тяжелые сани японца провалились в глубокую трещину, и все собаки, а также запас продовольствия ушел под воду. Сам Уэмура едва успел выпрыгнуть. Оставшись без всего, он передал сигнал бедствия, и вскоре с одной из канадских станций ему было передано новое снаряжение.

Вообще, Уэмура, собираясь к полюсу, совсем не походил на исследователей прошлого. В его распоряжении был современный костюм с электрическим подогревом, рация, с помощью которой он мог в любой момент сообщить о себе на Большую землю. Самолеты должны были через каждые 40 километров его пути сбрасывать запасы продуктов. И наконец, успех экспедиции Уэмуры обеспечивал даже метеорологический спутник «Нимбус-6», и Наоми в любое время дня и ночи знал о состоянии погоды на маршруте.

Но это не умаляет мужества Уэмуры, ведь он отправлялся к полюсу один, и по дороге мог общаться, пожалуй, лишь с ездовыми собаками. Да и полярные льды остались такими же грозными, как столетие назад.

5 марта 1978 года собачья упряжка, управляемая Уэмурой, выступила с острова Элсмир в Канадском архипелаге. До полюса нужно было преодолеть около 900 километров. Общий вес снаряжения достигал 400 килограммов, но выносливые собаки резво несли упряжку на север.

В одну из первых же ночей, когда Наоми отдыхал в палатке, на него напал огромный белый медведь. Очевидно, он был голоден, так как сразу набросился на продукты. Уэмура, лежа в спальном мешке, боялся пошевелиться. Съев весь запас тюленьего мяса, которым японец кормил собак, медведь ушел. На следующий день он явился вновь. Зверя не пугали даже выстрелы из винтовки. Уэмуре пришлось пристрелить великана, хотя, как говорили его друзья, в жизни он не мог обидеть даже мухи.

Температура воздуха упала до 40 градусов ниже нуля. Огромные торосы преграждали путь на север. Сильный ветер переворачивал льдины, они громоздились одна на другую. Однажды льдина, на которой находилась упряжка Наоми, откололась, и течением ее стало относить в море. Уэмура впал в отчаяние, но его терпение пересилило страх — полынья вскоре замерзла, и японец перебрался на безопасное место.

Наоми рассчитывал достигнуть полюса через шесть недель, но непогода и большие разводья в ледяных полях увеличили этот срок до двух месяцев. Но 1 мая бесстрашный японец праздновал победу. На самую северную точку нашей планеты был водружен японский флаг. В пятый раз человек добрался до вершины мира на собачьих упряжках, а в одиночку до Уэмуры покорить Северный полюс не удавалось никому.

Отдохнув два дня, Наоми двинулся в обратный путь. Но он бы не был тем «безрассудным японцем», которого знали друзья, если бы не поставил перед собой еще одну цель — по дороге домой пересечь Гренландию с севера на юг.

22 августа 1978 года Уэмура закончил свое путешествие. Ему рукоплескал весь мир. В следующем году специальная комиссия, состоящая из известных спортсменов, журналистов, ученых признала Наоми Уэмуру самым мужественным спортсменом планеты.

Новые планы зрели в голове Наоми. Он рассчитывал в одиночку взойти на Эверест, отправиться в Антарктиду и покорить южный полюс, а по дороге штурмовать высочайшую вершину ледяного континента — гору Винсон.

Но всем этим затеям помешала трагическая случайность. В 1983 году Наоми Уэмура отправился в одиночное восхождение на гору Мак-Кинли, которую он уже однажды покорил. На самолете его доставили к подножию снежного пика.

Несколько недель над Мак-Кинли бушевала снежная буря. Рацию в этот раз Уэмура с собой не взял. Его искали, но безуспешно. Так погиб один из самых известных путешественников ХХ века.